El Kuduro.

Las raíces de Kuduro se remontan a la década de 1980 cuando los productores de Luanda, Angola comenzaron a mezclar las muestras de percusión africana con calypso y Soca para crear un estilo de música conocido entonces como "Batida". La música Europea y la música electrónica de América habían empezado a aparecer en el mercado, que atrajo a músicos de Angola y los inspiró a incorporar sus propios estilos musicales. Se le atribuye el inicio del género a Sembem.

El Kuduro es el resultado del choque entre la música tradicional angoleña (semba, kizomba) y la música electrónica occidental (house, electro, techno). En portugués Kuduro significa literalmente "culo duro", una definición en absoluto gratuita: se baila echando el culo para atrás. Pero ese es sólo uno de los "pasos" del Kuduro: el baile incluye toda una serie de movimientos espasmódicos, y también puede desembocar en tórridas escenas de roce o "perreo" (sobre todo si lo que suena es esa incendiaria variante del kuduro llamada la tarrachinha).

El Kuduro ha trascendido los límites del underground hasta convertirse en una de las músicas más escuchadas en los suburbios urbanos de un país en el que más de la mitad de la población son jóvenes. El 11 de noviembre de 2005 tres de los kuduristas más populares del país, Tony Amado, Semben y Dog Murras, tocaron para treinta mil personas en el concierto de conmemoración del trigésimo aniversario de la independencia de Angola.

La implantación del Kuduro ha sido posible gracias a unos métodos de difusión bien diferentes a los conocidos en occidente. La cosa podría resumirse así: ¿quién necesita a una compañía de discos, una radio fórmula o un MySpace cuando cuenta con la complicidad de los conductores de autobús de la capital del país? En efecto, tras grabar su canción en un pequeño estudio casero (léase un cuarto con ordenador) el kudurista le pasa el CD a un "candonguerio" –conductor de "candongas": red de furgonetas utilizadas para el transporte colectivo en Luanda– para que "pinche" el tema durante el viaje. Si a los viajeros les gusta, el tema se acabará convirtiendo en un hit masivo en los suburbios. Una vez creada la demanda con el método "bus a bus" es hora de intentar vender algún disco, aunque, otra vez, los intermediarios destacan por su ausencia: los miembros del grupo Os Lembas, uno de las bandas de Kuduro más populares de Angola, originarios del suburbio luandés de Sambizanga, contaron hace unos meses en el programa de televisión brasileño Central da Periferia, el "lanzamiento" de uno de sus trabajos: "anunciamos [vía radio, flyers, autobuses o boca a boca] el día, la hora y el lugar en el que venderíamos el CD. Vendimos quince mil en tres horas..."

No obstante, no a todos los angoleños les gusta oír Kuduro cada vez que se suben a un autobús. En efecto, letras no ajenas a la trilogía sexo, violencia y denuncia política han dado origen a una polémica que no difiere demasiado de la surgida en occidente al calor de la aparición de otros géneros volcánicos: mientras algunos vinculan el kuduro a la violencia pandillera y abogan por prohibir su difusión en las "candongas", otros creen que el kuduro, al contrario que otros géneros musicales más folklóricos, es un vehículo para que los jóvenes expresen sus frustraciones y cuestionen la realidad del país. Esta última postura es compartida por Kalaf Angelo, músico y poeta angoleño fundador del sello lisboeta Enchufada: "El kuduro representa al país, sin necesidad de caer en lo políticamente correcto". En esa misma línea se expresa el DJ y productor de house francés Frédéric Galliano: "El kuduro es similar al hip hop: tiene tanto de estilo musical como de movimiento social creado por los pobres. Las letras critican la política y la sociedad, hablan sobre la situación social de los pobres. Es la única música contemporánea que representa genuinamente a los angoleños".

Galliano ha sido uno de los responsables de dar a conocer en Europa este estilo musical. El kuduro angoleño, siguiendo una senda parecida a la recorrida anteriormente por el reggaetón y el favela funk, ha conseguido asaltar las pistas de baile del norte gracias, sobre todo, a la conexión Luanda-Lisboa.

Aunque el primer disco de Kuduro editado en Europa data de 1999 –A felicidade, de Se Bem–, 2006 fue el año en que el kuduro empezó a ser algo más que un murmullo gracias a la publicación de dos trabajos: el EP From Buraka To The World, de los lisboetas Buraka Som Sistema y el LP Frédéric Galliano Presents Kuduro Sound System (2006), fruto del viaje a Angola del músico francés para familiarizarse con el nuevo sonido y entrar en contacto con artistas locales. El interés por el kuduro de Galliano, que también ha editado uno de los discos más interesantes del género –Um Golpe na Obscuridade de Dog Murras– surgió al comprobar que era "la primera música electrónica original de África". No obstante, por más que Galliano asegure que él es el primer occidental que hace kuduro, la verdadera explosión del género en Europa ha llegado de la mano de Buraka Som Sistema.

La creación de un Kuduro portugués no puede explicarse sin la existencia de los miles de inmigrantes angoleños que viven en Lisboa. "La tercera generación de niños cuyos abuelos emigraron a Portugal está reencontrando sus raíces y mezclándolas con influencias europeas contemporáneas. Lisboa es una ciudad con artistas y músicos de Angola, Brasil, Cabo Verde y Mozambique que se mezclan con los lisboetas para crear el nuevo sonido de la ciudad. Esta vez, el nuevo sonido no se ha originado en Chicago, Detroit o Rio de Janeiro sino en Luanda y Lisboa".

Obviamente, el factor lingüístico (el portugués es lengua oficial en Angola) es otra de las claves que explican la popularización del Kuduro en Portugal. Según explica Kalaf Angelo, "muchas de las letras de las canciones de Kuduro son en portugués. El Kuduro es la música del gueto y los guetos portugueses están habitados por descendientes de africanos e inmigrantes. Sus músicas y estilos de vida resultan muy sugerentes para los jóvenes portugueses con quienes comparten suburbio. La fusión se produce de un modo natural".